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Extrait
Se réveiller à moitié, plusieurs fois, et plonger à nouveau dans la nuit, remonter des profondeurs du sommeil
et s'engloutir à nouveau dans l'apesanteur. Gillian est allongée dans l'eau, celle-ci a un éclat bleuté. Son corps
paraît être jaune, mais dès qu'il revient à la surface, il disparaît dans l'obscurité. Toute la lumière vient de
cette eau chaude qui clapote sur son ventre, sur ses seins. Huileuse, elle glisse et perle sur sa peau. Gillian a
l'impression de se trouver dans un espace fermé, tout est calme, mais en même temps elle sent qu'elle n'est
pas seule. Elle est aimée, l'amour la remplit.
Le temps fait des bonds. Elle entend un bruit, elle ouvre les yeux. Maintenant elle est seule. Sur le mur il y a
des rangées de points lumineux qui n'étaient pas là auparavant. Elle ferme les yeux, le bruit s'éloigne et
disparaît.
Plus tard, une silhouette blanche bouge à côté d'elle, mains tendues dans un geste d'apaisement, puis s'efface.
Gillian éprouve une légère nausée qui fait presque du bien, délicieuse faiblesse qui la tire vers le bas, la
ramène vers le sommeil. Puis il fait grand jour, tout est d'un blanc éclatant. Sur la table de nuit est posé un
plateau avec le petit déjeuner. Ça sent le café et les fleurs. Son corps se réveille très lentement, elle sent ses
jambes et le bras qui repousse la couverture, le froid sur sa peau nue. Elle n'a presque pas mal, juste
l'impression de se rassembler avant de se dissoudre à nouveau, lente pulsation. Près d'elle il y a une main qui
appuie sur un bouton et devient sa main. Quelque chose soulève son corps, elle entend un léger ronron. Elle
respire avec une facilité inhabituelle, comme si l'air affluait dans son corps sans être ralenti par quoi que ce
soit mais s'échappait aussi en même temps. Un doigt appuie sur le bouton vert où est dessinée une petite
cloche. Du temps passe.
La femme en blanc entre dans la pièce, s'approche du lit et, sans rien dire, prend le bassin. Et de nouveau
cette impression de se dissoudre, cette chaleur qui s'échappe du corps.
Vous avez terminé ?
Gillian dit quelque chose qui ressemble à un bref gémissement. Elle a l'impression de n'habiter que la plus
petite partie de ce corps qui lui paraît très grand, bâtisse vide remplie de bruits étranges, d'une agitation
incontrôlée. Quand on entre dans une pièce, c'est comme si quelqu'un venait juste d'en sortir. On entend des
bruits de conversations venues d'on ne sait où, des rires. Gillian descend un escalier en courant, mais une fois
encore elle arrive trop tard. Sur la table il reste la vaisselle sale, des plats vides. Les serviettes défaites sont
posées en boule sur la nappe blanche, entre des taches de vin et des miettes. Revue de presse
Depuis Agnès, son premier roman couronné en 1998 par le Rauriser Literaturpreis, Peter Stamm se plaît à
mettre en scène des destinées de femmes qu'il aime faire voyager, partir à la rencontre de l'autre. Un voyage
immobile dans le cas de Gillian, perdue, en début de roman, entre rêve et réalité dans un semi-coma
parfaitement rendu par la plume charnelle et pointilliste de son auteur, qui compose, par petites touches, le
portrait d'une femme au destin à la fois ordinaire et hors du commun...
Dès lors, nul besoin de coup d'éclat ni de rebondissement pour étayer une intrigue qui se suffit à elle-même,
soutenue par une écriture précise et envoûtante qui laisse advenir l'événement, comme une vague se forme à
l'horizon et affleure le rivage sans fracas, mais avec la force nécessaire pour tenir le nageur en respect.
(Laëtitia Favro - Le Journal du Dimanche du 24 août 2014)

Les personnages des romans de Peter Stamm, à la différence de ceux des nouvelles, ont des contours
sociologiques bien nets, sont établis dans des lieux clairement identifiés...
Et puis à chaque fois quelque chose, dans cet apparent décor de téléfilm, se détraque, sous l'effet d'une
rencontre, d'une trahison, de la peur d'une maladie, d'un accident, et le lecteur pénètre dans le véritable
territoire de Peter Stamm. Là on retrouve sa façon très précise de décrire des sensations, la nature mouvante,
les ombres qui remontent les pentes des montagnes, l'odeur de neige et de fumier, et surtout des êtres en
fuite, travaillés par l'angoisse de la liberté....



Son autre marque de fabrique est le détachement ironique qui irrigue tout le roman. (Frédérique Fanchette -
Libération du 11 septembre 2014)

Dans un style discrètement élégant, Peter Stamm explore avec une grande justesse psychologique le
quotidien de ces personnages en quête de reconstruction...
Jusqu'à quel point l'existence est-elle une affaire d'apparence ? Et peut-on être soi-même à travers un double,
quel qu'il soit ? Telles sont quelques-unes des interrogations que Peter Stamm soulève dans le bref et
magnifique Tous les jours sont des nuits (titre emprunté à un sonnet de Shakespeare). (Baptiste Liger -
L'Express, septembre 2014) Présentation de l'éditeur
Présentatrice de télévision reconnue et appréciée, Gillian mène une existence harmonieuse jusqu'à cette
soirée où elle se dispute avec Matthias, son compagnon depuis des années. Sur la route du retour, ils ont un
grave accident de voiture qui va bouleverser sa vie.
Un temps retirée du monde, Gillian revisite son passé, la relation qu'elle a entretenue avec Hubert - artiste
peintre auprès de qui elle a insisté pour servir de modèle - et s'efforce de se reconstruire.
Par petites touches distanciées et précises, Peter Stamm compose une histoire à la fois ordinaire et hors du
commun qui nous laisse une impression d'inquiétante étrangeté...

«Tout est toujours dans la nuance chez Peter Stamm, styliste remarquable qui enveloppe ses récits d'un halo
de brume et d'une tristesse feutrée, en égrenant une petite musique obsédante.» André Clavel, Lire
«Il y a une obsession de la singularité et beaucoup de générosité dans l'écriture de l'auteur. De même qu'après
avoir vu les tableaux de Modigliani les cous des passants peuvent paraître exagérément allongés, la vie, à la
sortie des livres de Peter Stamm, semble grouiller d'histoires.» Frédérique Fanchette, Libération

Peter Stamm est né en 1963 en Suisse. Après des études de commerce, il a étudié l'anglais, la psychologie et
la psychopathologie. Il a longuement séjourné à Paris, New York et en Scandinavie. Il a travaillé comme
comptable et comme journaliste. Depuis 1998 il vit de sa plume. Il a écrit des nombreuses pièces pour la
radio et pour le théâtre, cinq romans, quatre recueils de nouvelles et trois livres d'enfant.
En 2013 il a figuré sur la dernière sélection du Man Booker International Prize. En 2014 il a reçu le Prix
Friedrich Hölderlin, qui a récompensé l'ensemble de son oeuvre. Il vit avec sa famille à Winterthur.
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