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Présentation de I'éditeur

Montrer ce que d'autres voudraient cacher au monde, accumuler les preuves du présent pour les jugements a
venir, saisir I'histoire en marche, c'est lal'engagement de Pascal Manoukian, reporter de guerre.

Extrait
Retour de mémoire

Krikor et moi étions comme le pouce et le petit doigt d'une méme main. Lui, |égérement empété et cassé,
moi, encore droit et fin. Lui aun bout de lavie, moi al'autre. Mais, comme eux, nOus NOUS retrouvions pour
grappiller.

C'était en général les mercredis, lorsque la blancheur d'une page a écrire finissait par m'aveugler. Jécrivais
des histoires pour enfants et, certains hivers rigoureux, alors que mes radiateurs combattai ent sans compter
les brhlures du froid, je m'épuisais afaire durer inutilement lamort du loup.

Krikor, de son métier, était ressemel eur-poéte, ou plus vulgairement cordonnier pour les aveugles du
quartier. Il lisait I'avenir dans les craquelures du cuir, graffitait les semelles de poémes écrits alacraie qui ne
vivaient qu'une enjambée, et parfois moins lesjours de pluie.

Je I'avais découvert sous une paire de vieux mocassins, des souliers d'été ressemel és en hiver.

«Le soir, mavait-il écrit, au fond du lac, les noyés, seuls et le ventre gonflé d'eau, repensent au temps ou, [&
haut, ils se demandaient si les poissons dormaient.»

Depuis lors, chague fois que I'envie me venait d'écraser mes yeux rouges au fond du cendrier, j'allais chez lui
respirer I'odeur du cuir et delacraie. C'était un rituel. Dans |le désordre de sa cordonnerie, j'oubliais celui de
mes idées et ses silences purgeaient ma plume du trop-plein d'encre ou, les jours sang, mes mots les plus
simples se noyaient.

Au fil de nos rencontres, il était devenu mon écluse. Avec lui, je passais en douceur les hauts et les bas de la
vie.

«Tu devrais écrire alamain, me conseillait-il souvent, le bruit des touches fait fuir les mots.»

Mais mon écriture était aussi peu slre que moi. Je lui préférais ladroiture et larigueur du plomb - mais elles,
jele savais, ne me ressemblaient pas.

Il faisait alors mousser un café et, sans un mot, je regardais fumer les deux petites tasses de cuivre au milieu
des chaussures éventrées, imaginant le Beyrouth oul il avait transité et dont il ne parlait jamais.

Nous avions aussi en commun hos grands yeux noirs, sombres comme des lacs sans fond et plantés de longs
cilsdroits.

Les siens avaient poussé trés tét, arrosés par ses sanglots d'enfant. I1s bordaient des rides profondes, pareilles
aux sillons des champs de Ia-bas que je ne connaissais pas.

Les yeux ont cette arrogance insupportable de ne pas vieillir. C'est sans doute pour cela que I'on ferme ceux
des morts. Parce qu'on ne peut supporter I'indécence de leurs regards. Sans eux, lamort serait peut-étre plus
tolérable, un peu comme une torture sans cri. Revue de presse

« Pas de jérémiades d ancien combattant dans ce livre parfois violent. Survivant d'un photojournalisme en
déclin, Manoukian préfére raconter les grands conflits qu'il a couverts entre 1975 et 1995. » --Le Monde,
Ariane Chemin

« Grand reporter, Manoukian atémoigné durant plus de vingt ans, derriére appareils photo et caméras, des
grands conflits qui, des décennies aprés le plus jamais ¢a, continuent de révéler la barbarie ou le courage des
hommes. [...] Manoukian infiltre, caméra au poing, lavie des autres, pour faire toucher laréalité a ceux qui
ne viendront jamais . » --Le Service littéraire, Sylvie Matton



« Magnifique présentation par Pascal Manoukian de son livre Le diable au creux de lamain. Il y parle
notamment de son parcours de journaliste et de la guerre. » --France Culture, Laurent Goumarre
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