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Extrait
Un petit salon.
La marquise, assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie. Le comte entre et salue.
Le Comte Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d'une cruelle étourderie. Il m'est
impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que j'ai envie de vous voir, cela ne
manque jamais d'être un mardi.
La Marquise Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?
Le Comte Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c'est un hasard que vous soyez seule, et vous
allez avoir, d'ici à un quart d'heure, une cohue d'amis intimes qui me fera sauver, je vous en avertis.
La Marquise Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j'en ai un. C'est une mode
qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte ; la bonne compagnie n'était pas nombreuse,
et se bornait, pour chaque cercle, à une fournée d'ennuyeux qu'on avalait à la rigueur. Maintenant, dès qu'on
reçoit, on reçoit tout Paris ; et tout Paris, au temps où nous sommes, c'est bien réellement Paris tout entier,
ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède ; de là vient que
chacun a son jour. C'est le seul moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : «Je suis chez moi le
mardi», il est clair que c'est comme si on disait : «Le reste du temps laissez-moi tranquille.» Présentation de
l'éditeur
Autour de la porte d'un salon, c'est le bonheur qui se joue. Le comte voudrait déclarer sa flamme, mais ne
sait comment plaire. Car la marquise doute de la sincérité des hommes et ne se laisse pas conquérir sans
répondre. Compliments, coups de griffes, tout est bon pour se mettre à nu. Quelle sera l'issue du combat ?
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