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Extrait
Extrait du prologue

Khâgne 1950

Ce texte a paru dans Le Débat peu après la création de la revue, à titre anonyme et pour nourrir une rubrique
«Lieux et milieux» destinée à faire revivre des institutions exemplaires. C'était le chapitre d'un ouvrage
inachevé commencé à Oran où j'avais été professeur de Lettres supérieures de 1958 à 1960. À l'époque, il
s'agissait d'une description aussi exacte que possible du type de culture qui nous avait formés, ou déformés,
et dont la khâgne apparaissait comme le concentré. Pour l'histoire, il fait revivre deux figures bien connues,
Etienne Borne et Jean Beaufret, qui incarnent chacune un aspect de la philosophie française des années 1950,
l'héritage d'Alain et l'introduction de Heidegger en France. Il restitue aussi le climat intellectuel d'une
génération qui allait traverser bientôt la guerre d'Algérie.

Borne et Beaufret

«Votre identité sur un quart de feuille. L'emploi du temps. Récapitulons : six heures de français, trois heures
d'histoire, trois heures de latin, trois heures de grec, deux heures d'anglais. En philosophie, nous nous verrons
donc six heures.» Une classe de sixième, mais nous avions vingt ans.
Borne aperçut la grande inscription qui zébrait le tableau : «Bizuths Interdit de sortir avant l'Apparition des
Puissances.» Son rictus, quand il rajusta ses lunettes, nous annonça qu'il appréciait la permanence des
traditions ; mais elles n'étaient pas drôles, ajouta un haussement des épaules. Sa responsabilité dégagée,
Borne proposa quelques «Variations introductives sur le thème : Peut-il y avoir clarté philosophique ?».
«Messieurs», entonna-t-il dans une puissante inspiration scandée qui devait le mener à la fin de l'année à son
dernier souffle, au bout de la nuit de la sagesse, «messieurs suspendez votre plume, ici commence
l'option...».
Une aura l'entourait ; Borne était l'éloquence. Debout, crucifié sur le tableau noir, habité par une parole qu'il
dansait de toute sa maigreur épuisée par le service de la chaire, on s'attendait à le voir mourir à la fin de
chaque phrase.
«Car on pourrait dire avec Lagneau que là où la clarté dure, la philosophie n'a pas commencé. Comme le
Socrate du Phédon, notre dialogue ne sera qu'un long commentaire, comment tout, de clair, est devenu
obscur. Philosopher, c'est expliquer le clair par l'obscur. Eau transparente est peu profonde...»
Le tout neuf effluve d'une rhétorique opiacée venait de nous emporter des rivages du secondaire pour nous
pousser vers les îles d'où l'on ne revient pas. Sirène et sorcier, Borne agitait convulsivement les bras pour
nous appeler tendrement aux appels du logos.
«Il est naturel que l'homme naisse et meure. Les raisons biologiques n'épuisent pas le problème. Il est clair
que le temps coule, est-ce que le temps n'est que création continuée ? Et les fausses certitudes de l'évidence
objective ? Merleau-Ponty a raison de dire qu'il y a métaphysique quand, cessant de vivre dans l'évidence de
l'objet, nous apercevons la subjectivité radicale de notre expérience et sa vérité. L'explication scientifique
n'est qu'une fausse évidence à l'exigence du Philosophe. Quand un son, qui est vibration de l'air, n'est que
vibration de l'air, on fait du scientisme, on ne fait pas de la philosophie. Le "tout naturel" est enlisement dans
l'habitude, torpeur des puissances d'émerveillement. Le "il n'y a rien de plus dans... que" [le que sortait
comme un hoquet] est une formule réductrice qui nie l'existence du Philosophe.» Revue de presse
Après avoir édité quelque sept cents livres, qui pourrait reprocher à l'historien Pierre Nora de faire paraître le
sien ? Il y a réuni des textes qui s'échelonnent sur cinquante ans de sa vie. Leur variété, aussi bien dans leurs
sujets que dans leur longueur, donne à cette manière d'autobiographie intellectuelle et de témoignage sur son



temps - qui n'est pas celui de tout le monde, car c'est celui d'un historien, et même d'un Historien public - le
charme de la curiosité et la séduction de l'intelligence sur le motif. (Bernard Pivot - Le Journal du Dimanche
du 13 novembre 2011 )

Pour le grand public, le nom de Pierre Nora est associé au vaste ensemble qu'il dirigea sur «Les lieux de
mémoire» dans les années 80, signe annonciateur de la place que la mémoire historique allait bientôt prendre
dans le débat national. Mais en lisant ses textes publiés écrits en un demi-siècle de vie intellectuelle (dont le
tout premier : «Professeur à Oran», publié par «France-Observateur» en 1960), on découvre un
commentateur acéré de la vie politique et intellectuelle, dont les sujets dépassent largement les discussions
d'historien. (Eric Aeschimann - Le Nouvel Observateur du 17 novembre 2011 ) Présentation de l'éditeur
Après avoir édité quelque sept cents livres, je me suis résolu à m'éditer moi-même.
Cet ouvrage-ci mêle autobiographie intellectuelle et portrait d'époque à travers les interventions, polémiques
et prises de position que j'ai été amené à provoquer ou à soutenir depuis cinquante ans.
C'est au croisement de mon activité d'éditeur d'une intelligentsia encore au sommet de son rayonnement
mondial et d'historien de la France contemporaine et de sa mémoire nationale que je me suis retrouvé
«historien public».
Depuis «Archives», cette collection de poche qui mettait les bibliothèques dans la rue et les archives dans la
poche, jusqu'à «Liberté pour l'histoire», qui défend l'indépendance du travail de l'esprit, en passant par la
revue Le Débat et Les Lieux de mémoire, qui réconcilient l'histoire de pointe avec la mémoire collective, une
même volonté se dégage de tant d'engagements sans rapport apparent : mettre l'histoire au coeur de la culture
et de l'identité françaises.
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