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Extrait
Depuis la mélancolie

C'est alors que je commençais à comprendre que tout, dans cette chambre, s'était arrêté depuis longtemps,
comme la montre et la pendule.
Charles Dickens

Ce fut comme une disparition.
Trois heures quarante de film et cette impression de vide, d'évanouissement, impression persistante qu'il ne
reste plus rien, pas même un rêve, que tout s'est absorbé dans cette nuit grasse et spongieuse qui s'est
emparée de Max et qui a rejeté Noodles.
Il était une fois en Amérique est traversé par de nombreux moments de bonheur et de plénitude, marqué
comme beaucoup de films de Sergio Leone par une trivialité et une forme d'espièglerie, le tout rehaussé par
un sens éclatant du grandiose. Mais c'est la tristesse qui l'emporte, poisseuse, contaminant les souvenirs du
film et ce qui reste en nous des personnages, de leurs désirs et de leurs actes. Leone ne l'avait auparavant
jamais vraiment évitée. Elle circule par la vengeance de Lee van Cleef dans Et pour quelques dollars de plus
(1965), par les trajets de Cheyenne et d'Harmonica dans Il était une fois dans l'Ouest (1968) ; Il était une fois
la révolution (1971) est le premier film autant empreint de ce désenchantement amer dont le cynisme
autrefois protégeait ; jamais pourtant la tristesse n'avait pris cette ampleur et cette intensité, dans ce film de
nuit et de brume, dont le soleil d'Espagne ou d'Arizona (où Leone avait l'habitude de tourner ses westerns)
s'est absenté. Jamais elle n'a atteint cette densité quasiment écoeurante.
Lorsque Sergio Leone parle de Il était une fois en Amérique, il ne se lasse pas d'insister sur ces effluves
persistantes de mélancolie qui, à le lire, donnent au film sa raison d'être.
«À l'origine de mon film, il y a l'histoire, authentique (mais si proche de la mythologie hollywoodienne qu'il
semblerait qu'on ait affaire à une invention), d'un gangster juif ayant pour nom David "Noodles" Aaronson.
Ce dernier entreprend de raconter l'échec d'une vie au fil de la plume, depuis son enfance dans le ghetto de
Lower East Side à New York, jusqu'à sa fugue vers Buffalo, dernière étape, dernier "quai des brumes".
Cependant, ses calculs étaient erronés car le destin, ainsi que Caïn le prophétisait, frappa une seconde fois à
sa porte. Et lui qui, à l'instar d'Ulysse, n'était personne, dut retourner en arrière et interroger ses propres
sentiments, son propre passé. À Long Island, il rencontra Christopher «Max» Bailey, son ami le plus cher,
qu'il croyait mort, assassiné lors d'une trahison simulée. Un pistolet désormais sans maître, un contrat
impossible, une vengeance accomplie sans qu'il en soit l'auteur.» Présentation de l'éditeur
Il était une fois en Amérique est le dernier film de Sergio Leone. Il en avait déjà eu l'idée et l'envie avant de
tourner Il était une fois dans l'Ouest. Pour autant, ce n'est pas un testament. Ce serait plutôt l'amorce d'une
nouvelle période créative que la mort brutale du cinéaste a interrompue. Nous sommes loin de ses westerns
aux dramaturgies abstraites, ralenties, ricanantes, jubilatoires mais tellement distanciées. Leone abandonne le
soleil aveuglant pour bâtir un conte de brume et de cruauté, où pour la première fois il explore toutes les
contradictions des sentiments humains. Le rêve d'Amérique cristallise le fantasme et la désillusion, l'enfance
et la trahison, la passion et la perte, la puissance et la médiocrité, le temps de se souvenir et le temps
d'oublier.

Agrégé de lettres modernes, Jean-Marie Samocki enseigne le cinéma. Il a publié pour diverses revues (dont
Trafic) de nombreux articles sur l'Amérique des images, de Ford à Dexter en passant, entre autres, par Sirk,
Romero et Lynch. Biographie de l'auteur
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